第七章（第1页）

[]

是铅灰色的，是澄澄的，远沟近壑积留着斑斑驳驳的残雪，凛冽的寒风从北边的毛乌素大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，出尖利的呼啸声，不一会儿，人们的身上便落上厚厚一层土面儿。

陕北的冬季，不是尘蔽日，就是阴霾漫，四野一片苍茫，风如刀剑，侵入肌骨。

钟跃民、郑桐一行1o个知青被分配到石川村落户，这里处绥德和靖边两的中间，无定河和大理河的一条支流在此交汇，顺着山峁拐了个9o度弯向东流去。石川村离靖边县城有几十里，这是毛乌素沙漠边缘的一个小县。安边、定边、靖边，统称三边，又都在边墙沿线，从“安”“定”“靖”这些字眼看，这些方是古代朝廷绥靖的边境区。靖边的层都是由沙堆砌的，这里没有窑洞，几乎全是平顶泥屋。离靖边25公里的石川村坐落在大理河支流南岸的土峁上，这里却是典型的秦晋高原貌，土层被雨水切割得沟壑纵横，千山万壑犹如凝固的波涛，一道河流的分隔使两岸的貌泾渭分明。

钟跃民他们7男3女共1o个知青坐上石川村派来的大车，一路顶着漫的尘奔石川村而去。赶车人是个姓杜的老汉，一身典型的陕北农民打扮，身穿光板山羊皮袄，头上扎着白羊肚手巾，不过所谓的白羊肚手巾已经脏得看不出曾经是白色的，变成了一种深灰色。杜老汉不大爱说话，知青们问一句他答一句，显得很拘谨，他实在闹不清这些知青娃好好儿的京城不待，到石川村干吗来了。

这1o个知青都不是来自同一个学校的，彼此之间还不认识，钟跃民对那几个男生没兴，因为一看就知道这些男生下乡之前都是安分守己的学生，不是顽主，钟跃民和郑桐跟他们没有共同语言。不过，钟跃民倒是仔细看了看那3个女生，现其中有两个长得还不错，他挺满意，扭头对郑桐说：“县知青办的干部对咱石川村的哥们儿还不赖，没给咱分来几个猪不叼狗不啃的女生，要不然可惨透了。这儿本来就穷山恶水，咱再成守着几个丑妞儿，出来进去老在你眼前晃悠，想不看都不成，这日子怎么过？”

大车上的男生都哄笑起来，那3个女生则绷着脸不吭声。

钟跃民躺在行李包儿上继续牢骚：“这鬼方真他妈没劲，走了半连棵树都没见着。哟，前边那条河是河吗？水怎么这么？”

郑桐拿出图册看了一下：“你丫整个一理盲，河在晋陕交界处，离这儿远着呢，这条河可能是无定河。”

钟跃民猛支起身子：“无定河？‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。’这就是唐诗里说的那条河？我操，我说怎么不对劲呢，闹了半这方在古代就是充军配之。得，把哥儿几个配到这儿来了，闹不好就成了无定河边骨了。”

郑桐笑道：“你好歹还是春闺梦里人，我呢？无人认领的遗骨。”

前边路上一阵铃铛响，一个青年农民牵着一头毛驴，毛驴背上坐着个青年女子，像是对回娘家的小夫妻。知青们觉得鲜，都伸长了脖子盯着小夫妻。

赶车的杜老汉突然张开缺了门牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲儿：

正月里来哟是年，

我给公公来拜年。

手提一壶四两酒，

我给公公磕一头

…………

杜老汉这冷不丁一声吼，可真把钟跃民听傻了，这可是真正的、原汁原味的陕北民歌，从土生土长的老农民嘴里唱出来，那股味道是任何歌舞团的专业歌手也模仿不了的。

…………

二月里来龙抬头，

公公拉住媳妇的手，

拉拉扯扯吃个口，

人家娃娃的好绵手

…………

钟跃民乐得栽倒在行李包上：“这老公公爬灰呢，也不怕儿子跟他拼命……”

…………

三月里桃杏花开，

媳妇又穿枣红鞋，

走起路来随风摆，

爱得公公东倒又西歪

…………

回娘家的小夫妻走远了，驴头上挂的铃铛出的叮当声还隐隐可闻，杜老汉也歇嘴不唱了。

郑桐小声说：“这老头儿勾搭人家媳妇呢。咦？跃民，你怎么啦，傻啦？”

钟跃民两眼呆盯着杜老汉，他还没从这酸曲儿中醒过来……

石川村的打谷场上，正在召开全体社员大会，一块破烂的红色横幅上歪歪扭扭写着一行字：热烈欢迎北京知青到石川村插队落户。

衣衫褴褛的村民目光呆滞、表情麻木，他们散乱坐在打谷场上，妇女们纳着鞋底，男人们吸着旱烟，他们不大关心开会的内容，只是在毫无顾忌大声说笑，一群孩子在谷草堆中追逐着、打闹着。