第83页（第1页）

「我当然不是这个意思……」我有点虚弱地说，「只是这个消息太突然了，我不能就这麽去你家吧。」

他无比奇怪地问我：「怎麽不能？」

于是我也笑了，摇了摇头：「是啊，没什麽不能的。这个週末我约了朋友，其他时间都好，你提早一个礼拜告诉我，我也准备一下。」

「现在才准备学习做贤良淑德的女朋友吗，也不嫌太迟了。」

他的口气让我忍不住拍他一下，然后两个人都笑了。

吃饱之后他去洗碗，我窝在沙发上，看到他带来的袋子正搁在茶几上，就问：「你带了什麽来？」

「几张老片子。你不是说在研究这三十年来的电影吗？我今天经过音像店，觉得也许你会有兴趣，就买了。不过我也不懂，你看看吧。」声音和水花声一起飘出来。

他体贴起来，真是无敌，完全不像独生子。我兴高采烈去拆包装，果然都是好片子，而且和学校图书馆的版本不一样，附带的花絮不少是我梦寐以求的。我一张张拿起来，心花怒放，拿到最后倒是愣了一下，不自觉地问出来：「意明，还有一张言采的片子？」

「你不是对他感兴趣吗？我也随手挑了一张。我看封套上面的评价还不错，要是不好看别怨我。」

上面写这片子是言采第一次问鼎金像奖影帝的作品。看海报他真是年轻，从侧面看来身形挺拔，就是可惜看不见眼睛。我笑著扬声对意明说：「看著这张脸真的不相信他也会有老的一天。那等一下来看这张消食吧。」

「要是不好看能不能换一张？」

「再说再说。」

等意明洗完碗我们开始看碟。言采在片子裡演一个单身父亲，带著一个患自闭症的幼儿生活。故事的情节倒也不複杂，无非是后来另一个女人出现在这一对父子的生活之中，并终于皆大欢喜。我不知道言采当年多大年纪，他年轻时候的脸总是没有年龄的，具有极大的可塑性和欺骗性，但我知道言采此人单身到老，无儿无女，没想到在还年轻的时候演一个父亲，竟然能真实细腻到这个地步。看他照顾孩子时的熟练，以及试著和自闭的孩子沟通时的小心翼翼，再后来女主角加入之后整个影片散发出来的平实温暖的气息，好几次眼睛一热。明明是节奏并不快的片子，竟也很快地过去了。

影片结束后我叹气，靠著意明说：「这麽老的片子，现在看还能打动人，剧本自然功不可没，但是演员的表演，好像能超越潮流而出一样。难怪他拿影帝。」

意明听完我的话转过头来，低头看著我，他眼睛裡似乎也在闪著什麽：「不要在我面前迷上别的男人啊。」

我大笑，搂住他。

我们洗了澡，身上似乎都还飘著火锅的味道。意明在睡前抱怨说下次还是要出门吃火锅。我骂他挑剔，他笑笑，没多久睡熟了。我没他喝得多，又因为之前看了片子，洗完澡之后兴奋得很，很晚才睡著。睡著之后不知道多久听见好大一声雷响，接著就听见暴雨倾盆而下，人一下子醒了。正在想怎麽下这麽大的雨，意明忽然坐起来，把我吓了一跳：「你怎麽了？」

这时又一阵雷翻过，闪电的光透过窗帘，划在牆上，一闪而过。意明没说话，还是坐著，我也跟著坐起来，他倒是比我先一步开了灯。我看他冷汗涔涔，顿时就猜出来了，他看著我在忍笑，有点不自在地别开脸，转回来的时候又似乎镇定一点，皱著眉说：「我讨厌打雷。」

他这个时候神情彆扭得像个孩子，我真的笑了：「那就开著灯睡吧。我也不喜欢打雷。」

开灯之后反而睡不著了，看了一会儿他的睡脸，我下床去拿下午买的那本传记，这传记的目录上直截了当写著年份，也很清爽，而那个让我心中存疑的年份，果然也有单独的一个章节。

窗外雷声小了，落在天边，雨声却不止歇，身边的意明睡熟了，呼吸声绵长而均匀；我本来还有一点睡意，看书一目十行，但几页翻过，书上也峰迴路转，另一个名字忽然出来，看客如我的确在一瞬间被惊呆了。盯著那张彩照目瞪口呆良久，这些时日来的迷雾也在同一刻豁然散去。

原来如此。

「怎麽会是谢明朗？」

第二天正好又是学院餐会。当时『指点』我的几位看我的表情就像在看神奇生物，我也意识到自己过分激动了。收敛一下，语调还是在微微颤抖：「谢明朗？那个谢明朗？」

这下真的有人笑了：「谢明朗。那个谢明朗。据说当时两个人的事情出来满城轰动，但还是被慢慢淡忘了，我们真是善忘的动物啊。」

「都这麽多年了，不止一辈人了，谁还会去关注这个。而且当年被关注无非是一方是当红艺人，后来言采不演电影了，舞台的观众圈小，淡出在公众的视线之外，自然就没有波澜了。」

他们说得起劲，我犹在震撼之中。艺人的性取向从来不会令我惊讶，哪怕物件是言采，一个我眼中从来没有年轻过的、名字已经写在过去的书页上的人物。但是另一方是谢明朗，那就是另外一回事了。

高中毕业的那一年，去看过一个近年来得奖摄影作品的联合影展，其中有一组照片给我留下了极深的印象。那是在一个小房间裡，黑漆漆的，放著不知道谁的歌，投影仪则不间断地在幕布上反覆投下一系列的照片。当时我刚刚成年，厚著脸皮和朋友两个人进到门口标著『此展出有敏感内容，请未成年观众以及敏感人士慎入』的房间裡，心裡其实不是没有一点隐秘的雀跃和期待的。

到的时候正好上一轮播完，新一轮正要开始，同伴说如果血淋淋的就赶快出去，于是我们在离门口很近的牆边坐下来。当然屋子裡还有其他人，但是因为黑，谁也看不见谁。

每张照片出来之前都标明了时间，第一张出来的照片就是两个正在热吻中的男人，他们看起来英俊而健康，缠在一起的手臂透出无限的生命力。房间裡哗动了一刻，有人退场，但还是不少人留了下来，我听到同伴骇然的抽气声，却没有管她。

翻过几张照片，出来一张hiv阳性的化验单的特写，大概明白了即将看到的是什麽。果然接下来两个人中的一个明显地衰弱下去，又因为每张照片都间隔一段时间，那衰弱更加明显。

但是照片的语言一直很平静，忠实地记录著一些琐碎的生活细节，坐在一起吃饭，开车去医院治疗，打球，和朋友聚会，等等。没有生病的那个是画家，于是镜头也记录下他的情人看著他工作的场面。还有一张一个帮另一个洗澡的，那个时候病人瘦得已经像个鬼，脊背和手臂每一块骨头都突出来，阴森森地嶙峋著，但是他男朋友嘴边却有笑意，一点都看不出阴霾。

也有裸露的照片，偶尔一两张有著性暗示的，在疾病的阴影下异常触目惊心，但坦陈得让人几乎无法正视了，就像在窥探本不应该被展示出来的感情。不记得何时同伴口齿不清地说了句「我觉得噁心，先出去透气」，就把我一个人丢下了。