第55页（第1页）
103
乔决心出走（3）
乔又想，他自己会不会写这样一本书呢？只要有地方出版，就将一生中发生过的琐事全写进去，这种想法肯定是出于一种贪婪，乔拿不准如果是自己的话，会不会这样做，他实在是不喜欢这个人的照片上的这种表情。由于想着这些心事，他不小心撞到了一个人身上，是黑女郎，漂亮的清洁工。
“晚上好！您怎么在路上读书呢，先生？”她欢快地说。
“啊，对不起。”乔一下子面红耳赤。
“这种时候多么美啊，尤其是这些光线朦胧的书店。您说对不对？”
“对，对，您多么美啊，正是这样。”他乱了套。
女人笑着走开了。乔从橱窗里看见了自己的狼狈样子。他将书夹在腋下，匆匆地往家里走。无意中，他看见司机也从书店出来了，往另一个方向走去。
“其实到了晚上，外面的世界就很精彩，你干嘛总待在书房里啊？”
马丽亚似乎在抱怨他，为了什么呢？他带着这个问题又钻进了他的书房，他急于想知道作者的旧梦重温是怎么回事，同他自己多年来经营的故事之网有没有联系。因为这样一副相貌的人是绝不会无缘无故地送自己的书给他的。书的开头是他的自我介绍，显得矫揉造作：
“我出生在东方一个小国的山村里头。在一般人的印象中，我的国家是一个十分寒冷的国家，漫长的冬天枯燥难挨。实际情况却并非如此。我们那边的人都有极为热烈的性情，而白雪皑皑的山峦，是我们的乐园。山上有很多冰洞，这些冰洞是我们的祖祖辈辈通过顽强的劳动挖出来的。事实上，我自己就是在这样一个冰洞里出生的。”
乔看到这里有种上当的感觉，而且脑子里也产生不了相应的画面。他不是说他要专门写个人的琐事吗？这种一般性的背景介绍实在是老生常谈。他放下书，变得神情恍惚起来。在这本书中有一个人，他想同世人说些什么话，于是写了这本书。那个人很像乔在北方遇到的牧场主金，但又完全不像。而他，在自己隐身的情况之下通过种种联系同乔进行了间接的交流。交流的结果是乔陷入茫然之中。乔叹了口气又拿起书来，这一次他从中间开始读。
“大雪纷飞的风景是种幸福的象征，这只要看看冰洞里热火朝天的劳动氛围就明白了。什么是幸福呢？幸福就是在零下30摄氏度的寒冬里出汗。每个人手中都有铁镐，一下一下挖在这千年的冰洞的墙上。我们在拓宽自己的空间。”
乔闭上眼，感到无比的厌倦。有人到走廊上来了，是丹尼尔吗？丹尼尔知道他父亲精神上陷入了困境吗？多么敏感的小伙子！就在他脑子里的那个故事之网即将达到完美境界之时，有人在对他做出釜底抽薪似的破坏。如今，他长期以来经营的那块空间正在缩小，他的眼力也减弱了，他手里拿着一本吸引他的书籍，却根本看不进去，只有排斥的念头。他已经这么老了吗？
“爹爹，我爱你。”丹尼尔探了一下头又缩回去了。
乔听到猫在走廊上叫。“把一个家经营成这种样子的女人，该是多么了不起啊。”乔深深地感到了马丽亚身上那种尽善尽美的本质。“我也爱你，丹尼尔。”他在心里说。织机又在楼下响起来了，马丽亚已经停止编织有多长时间了啊？
丹尼尔终于进来了，他一动不动地站在墙边，细长的一条。
“你有什么苦恼吗？”
“我很幸福。”
他的回答让乔吓了一跳。他小的时候乔带他去钓鱼，鱼儿上钩时乔问他是什么感觉，他说他很痛。现在他成了园丁，过上了幸福生活。
“丹尼尔，你怎么老站在那里不动啊？”
“这屋里有个东西让我害怕。爹爹，你看见没有，你挂在墙上的那根骨头在动……那是什么骨头？是人的骨头吗？”
丹尼尔紧紧地贴着墙，乔觉得他好像要钻进墙里头去一样。
“你不要把这事放在心上，孩子。你的心事多么沉重啊。”
104
乔决心出走（4）
乔站起身，走到书架的另一头去，从这个角度就看不见丹尼尔了。这孩子让他心神不定。他坐下来，还是想理清自己的思路。但他没法理清自己的思路，对面的丹尼尔就像一个磁场干扰着他。乔听见了书页翻动的声音，是丹尼尔在看桌上那本书吗？突然，书房里响起了丹尼尔朗诵的声音：
“空中的花园里没有花，只有野生的小草。谁在那种地方干活？没有人。可是当一股风儿使浓雾变得稀薄一点时，便有一顶草帽显露出来。”
乔走出藏身的地方。他看见丹尼尔手中正是拿的那本书。他走到他面前，从他手中接过书。可是他怎么也找不到儿子刚才朗诵的那一句话。他问丹尼尔那个句子在哪里，丹尼尔说书中没有，是他刚才看出来的，他用力一看句子就出来了。这正是那种可以看出东西来的书，但他一般不看，因为太伤害眼睛。他希望他爹爹少读这种书。
“爹爹，干脆你也做一名园丁吧。”他说话的样子又单纯又老练。
乔回想起自己沉浸在书的世界里的那些个日日夜夜。还有他编的、快要大功告成的故事。这一切，同丹尼尔比起来是多么的微不足道啊。他又陷入郁闷之中。
“我不能做一名幸福的园丁，孩子。我这一辈子注定了只能在‘古丽’工作，这是个有魔力的工作。也许有那么一天，我会出走，这是我的老板对我的期望。丹尼尔，你还怕那根骨头吗？”
“不了，爹爹。它现在一动都不动，我看出来这是一根牛骨头。我要走了，现在我更幸福了，因为你不反对我做园丁。我好几年都没摸过书了，你失望么？”
“不，丹尼尔，你真了不起。”乔由衷地说。
门关上了。乔听见马丽亚和丹尼尔在走廊里说话，然后一齐下去了。乔想道，他有着了不起的妻子和儿子。他踱到阳台上，看见母子俩的身影如幽灵一样飘向大门外，那只猫则警惕地蹲在石礅上看着他们离开。
有一个人在他的书房里。乔回到书桌前坐下时，那个人就从书架后面走出来，踱步到乔身后，然后又回到书架后面去了。乔听见了他，但乔不愿回过头来看他一眼。
“丹尼尔，你的爸爸就要从他的茧里头出来了。你搬回来吗，宝贝？”
“不了，妈妈。这有多么好。”
马丽亚看着儿子，他在她身旁走，他那细长的身子像是在她近旁，又像是离得很远。她想起乔的故事中那些穿和服的少女，很可能在乔的眼里，那些少女就是丹尼尔的化身。乔是多么奇怪的男人啊。此刻这个儿子在她身旁，可又不在她身旁，他一定在思考着某种遥远的事物。从屋里出来的时候，丹尼尔说带她去看他设计的空中花园，可是他们已经来到了城外，这里根本就没有花园。他们沿着河堤往下走，进入了干涸的河床。丹尼尔蹲下去，用细长的手指舀着那些河沙，让它们从指间往下流。马丽亚听见了他喉咙里发出的呻吟。雾渐渐浓起来，一会儿，他们就看不清彼此的面容了。马丽亚心里有点慌。