第143页（第1页）

抢救记录刚写了没几行，传来了轻而克制的敲门声。

展遥的腿实在痛得厉害，他的视线没有离开电脑屏幕，只是应了声：“进来吧。”

“大夫您好。”

听到这个声音，展遥过了片刻才转过椅子。他刻意没有去看纪明仪的脸，而是将目光投在他与简衡之间那突兀的距离中间，维持着公事公办的语气：“有什么事？”

“简庆宇的家属需要一份死亡证明。用来办后事。”

他终于看向了简衡。他的五官确无太大的变化，依然是展遥记忆中那个英俊又温和、让人一见都很难没有好感的男人，时间似乎没有在他身上留下什么痕迹。但是他眼中一切的光彩都消失了，麻木的静默和疲惫压倒了一切。

“死者和家属的身份证。”展遥听见自己毫无情绪的刻板声音，在下半夜的办公室里回荡开。

简衡终于说话了，声音干哑如枯井：“我的身份证放在另一个病房里，稍后我送过来。”

展遥愣住了，再没纠结这个细节，找到三联单，对照着电脑屏幕上的信息，低声开口：“不用身份证也行，姓名和常住地址说一下。我得核对一下。”

简衡又没声音了。

死一样的沉默只维持了至多半分钟，出声的人却是纪明仪：“简庆宇。庆祝的庆，宇宙的宇。”

“年龄。要足岁。”

“六十三。”

“职业。”

“写退休吧。”

“我还需要出身年月和身份证号。还有常住地。能记得吗？”

纪明仪毫无迟疑地报给了他。

过于相似的声音平淡地报着陌生的信息，又和屏幕上的文字一一对应。这让展遥心神不宁，不敢亦不愿看他，转向纪明仪：“你是死者亲属？”

纪明仪没有回答他，反问：“您还需要什么死者的个人信息吗？”

这张死亡证明书上还有太多展遥不知情继而无法填写的内容。可是在这两个人面前，展遥没有说破，他稍微背过身，用身体挡住手机，一边将其他能填的部分填完，一边飞快给吴迪发消息，询问他死亡原因和诊断怎么填写。

吴迪的消息回来得很快：“怎么找到你来开死亡证明了？我和周效云在一起，她还没走，单子先放着，我们这就过来。”

周效云是隔壁组的主治，今天是二值，听说她还在，展遥感觉身体里死死绷着的弦稍微松开了。

没多久，吴迪和周效云赶了过来，无论是寒暄还是随后的交谈，都只有纪明仪在说话，展遥一时躲不开，索性一动不动地盯着简衡，想看看他到底什么时候才会开口。

可他始终也没有开口，如同一个彻彻底底的局外人，所有的注意力只在纪明仪身上。在死者的信息一点点地从纪明仪口中说出之时起，简衡像是忽然从枯树般的死寂中苏醒过来，他的呼吸急促到连展遥都忍不住抬起眼来看他一眼的地步——不知何时，光芒重新回到了简衡的眼中，或者说他整个人都在发光，那种竭力抑制的、巨大痛苦和快乐兼具的狂热神气，使得简衡浑身都在微微颤抖，可他一无所觉，甚至咬着牙，长久地闭上了眼睛。

“……好了。一式三联。医院留一份，第二联交给殡仪馆，第三联用以办理户口注销手续。”

周效云的声音拉回了展遥。纪明仪接过死亡证明后递给了简衡，简衡不接，他就顺手塞进了自己的口袋，再一次转向医生，不厌其烦地道谢，语态温和，神态可亲，加上没有戴眼镜，活脱脱就是宁桐青第二。

所以轮到展遥的时候，面对伸出来的手，展遥没动，扭过头，盯着纪明仪身后的简衡。