第46页（第1页）
顺便说一句，玛格丽特·巴尼斯的语调同这所房子里的许多事物一样，是一种遗迹，一度被称作种植园主音调的说话方式——把元音压低，句子中间停顿，意思跳跃得很快。我确保我爸爸曾经把大的学费投到语言学校和斯伟特布瑞尔学院去学习她那种甜蜜的舌尖翻转技巧。
但是针对她友善的招待，珍妮瞥了我一眼，对巴尼斯太太说：&1dquo;谢谢你，我们不需要。”她强调了一下，&1dquo;&1squo;胡佛法’——联邦官员们不能在执勤的时候饮酒。”
我对巴尼斯太太微笑道：&1dquo;我想来点司考琪酒，如果你有的话。”
珍妮用手掩着嘴咳嗽。
巴尼斯太太大笑道：&1dquo;当然有。我丈夫柯尔汉藏了一瓶非常好的司考琪。也许你也乐意为我倒点儿雪莉酒？”
我站起身来，走到房间内设的吧台那里。顺便说一句，南方式教养的结尾部分表现为好客，我有点惊讶，她居然让我去拿饮料，但是开心和好客也意味着一座储备丰富的吧台，巴尼斯法官看来是个考虑周到的主人。我给自己倒了杯卡洪·格兰非迪琪，为玛格丽特倒了杯雪莉。柯尔汉应该不是个喜欢纵饮的人，至少他不会因为喝雪莉酒而醉死。
我回到巴尼斯太太身边，把雪莉酒轻轻地递给她——在她将够又未够得着的地方，直到我现她根本没法倾过身子抓住杯子——玛格丽特·巴尼斯原来是个跛子。
我说道：&1dquo;请原谅。”于是把杯子递到她手里。
&1dquo;没关系。”她说。但是我认为她还是有一点生气，因为她把目光从我这里移到了珍妮那儿。她说，&1dquo;嘿！那么，你们这么晚到这儿来找我有何贵干，珍妮弗？或者你更喜欢叫你珍妮？”
&1dquo;我更愿意你叫我珍妮。我们可以先问你一些关于你丈夫的问题吗？”
&1dquo;哦&he11ip;&he11ip;真的跟柯尔汉有关吗？”
&1dquo;是的，我愿意从他开始。”
玛格丽特没有再多踌躇了，她靠回到椅子里，环视着房间四周，让我们思量着为什么她会选择在这里会见我们，而不是在起居室，或者是前面的会客室。不过这可能只是她的个人习惯罢了。
我们周围是巨大的、被装饰得琳琅满目的墙壁，上面悬挂着柯尔汉·巴尼斯许多让人震撼的特权及荣耀，来自于他漫长的职业生涯里获得的数不清的成就：他在弗吉尼亚州大学取得的法律专业本科学位、他被任命为县长的委任书以及后来成为法官的委任书、一堆地方上的奖励，以及各式各样极多的有着著名个人魅力的法官的照片。
对于柯尔汉的自杀，我迅排除了自尊自大、被挫败的自我中心主义，或者过度的自谦等因素。
从这个流氓的画廊中，我看到了三张前任美国总统的照片和许多弗吉尼亚政府官员和参议员的照片，在这一堆人物中间，可能会被人忽视的地方，有一张年轻的巴尼斯法官和圣·J·艾得加·胡佛（美国联邦调查局局长胡佛（J。edgarhoover），他担任局长职务长达49年，对警察工作的提高贡献良多，但另一方面也遭到许多批评，指控他逾越司法，迫害反对他的人——注）]分享白兰地和雪茄的照片，他们坐的那张沙就是在同一个房间里、同一个位置、此刻我和珍妮坐着的。所以我们等于也沾了他们的光。
在左边远一点的角落里是一张旧的黑白照片，非常年轻的柯尔汉·巴尼斯穿着捕鱼用的涉水靴和一件格子衬衫，手臂搭着同样年轻但是明显要小一号的菲利普·范搏格法官的肩，后者也穿着捕鱼用的衣服，真是有。
我遇上了玛格丽特·巴尼斯的目光，于是问道：&1dquo;你丈夫在事业上非常&he11ip;&he11ip;非常成功。”
&1dquo;我认为他的确是的，”她说，&1dquo;我相信所有的男人都应该拥有他们的私人领地，在那里他们能观看到自己所有的成就。你不这么认为吗，达尔蒙特？”
我点点头：&1dquo;我的许多半吊子的成就都挂在我家厕所的墙上呢。”
她勉强笑了笑，我想我的北方式的幽默在她面前显不出魅力。
我们本应该互相认识，我们真的就认识了，柯尔汉·巴尼斯组成了有力的同盟和联系，使得他的寡妻不会缺乏资源，使得一个联邦系的舞会永远不缺场地和来宾，得以随时能够举行。珍妮评价道：&1dquo;你丈夫很显然在其职业中取得了非凡的成功，但是为什么他&he11ip;&he11ip;嗯——”
&1dquo;要自杀？我知道柯尔汉干了些什么，珍妮弗。他把一把枪放在了嘴里，把一个绳套系在了自己的脖子上。”
&1dquo;没错。为什么要那么做？”
但是巴尼斯太太看上去不想谈论这个问题。她想自己控制谈话的进程，她建议道：&1dquo;你们不介意我及时地把话头倒回去一点儿，说到柯尔汉和我遇见的时候？”
我们还能说什么呢？于是我回答道：&1dquo;当然不，夫人。”
她深深地啜饮了一口雪莉酒，说道：&1dquo;我认为对于你们来说，知道巴尼斯这个姓氏在这个城市是个值得尊敬的姓是很重要的。柯尔汉的曾祖父在滨海地区有一个大而繁茂的种植园。他的祖父是&1squo;石墙’杰克逊（托马斯。J。杰克森（ThomasJonathanJanet）在南北战争中声望仅次于罗伯特。李的南方将领。在第一次纳尔萨斯会战，杰克森依靠坚强的防守击退了北军，获得了&1dquo;石墙&1dquo;的外号——注）手下的一名官员，跟着杰克逊在战场上取得了一系列荣耀。战后他转向了法律，把家搬到了这里，律师就成了他们的家族职业。实际上，柯尔汉的父亲也是一名为人所尊敬的律师。