第7页（第1页）

「还好，我习惯了……」

「你不要客气，老实说我第一次遇到鱼仔那孩子，觉得他真是个怪胎。不是天才喔，是怪胎，我想他以后要不就是去买个越南新娘，就是在画室里打光棍一辈子，总之是个注定孤独一世人的家伙。」大锅老师感慨地灌了杯小米酒。

「看到你们在一起，我真是高兴。我跟你说，我儿子挂了。」

纪宜当时还错愕了一下，他没想到有人可以这么轻易地对陌生人说这种事：「喔……喔。」大锅却完全不在意，哈哈大笑了一阵，就揽住他的肩膀：

「是他五岁时候的事，我那时候忙着展览的作品，放他一个人在外面骑脚踏车玩，结果他骑到马路上，被经过的大卡车卷到后轮下，唰地一声就没命了。而我竟然等到黄昏做完作品，走出工作室，看到一堆邻居和警察围在我家门口时，才知道发生了什么事。」

大锅自嘲地勾起唇角，在纪宜不知所措的视线下又干了杯酒，

「那之后我曾经想过要放弃创作，放弃雕刻这条路。艺术这条路太苦，听说你以前念戏剧的，应该也明白，那是苦到只有天才和怪胎，才能撑得过去的路。不，就算是天才或怪胎，也不见得每个都撑得过去。」

纪宜闻言想起了一些人，跟着默然点了点头。大锅又说，

「但最苦的还不是走艺术的本身，是他身边的人啊！我老公在我儿子挂了后，就和我离婚了，是我主动提的，之后二十多年我身边再找不到固定的人，直到当了老师也还是这样。帅哥，我跟你说，」

大锅用那双粗糙的手，抚了抚纪宜的手背。

「鱼仔那孩子现在不明白，就算是做艺术的人，也还是不得不面对很多现实，如果他还是躲在异世界里，那被现实冲击最大的人，就会是他身边的人，就会是你。呐，小帅哥，你撑不撑的下去啊？」大锅傻傻地笑着。

纪宜没有回答他，只是慢慢跟着饮尽手中的小米酒。

＊＊＊

大锅替介鱼找到了帮手。那是上次在国际双年展中遇到的前辈，那个前辈姓黄，在现代艺术界的辈份很高，据说还短暂指导过介鱼的老师，是个白发皤皤的爽朗老人，他一向欣赏介鱼的才华。

上次介鱼的作品拿到玉玺奖，那是专颁给初次参展者的最高荣誉，还被黄老师笑着摇了摇头，摸着他的手感叹：

「真是长江后浪推前浪啊，我已经是旧人了。」

介鱼在电话里说了他的困难后，黄先生就帮忙介绍了市立体育馆的人，体育馆就在市内篮球场辟了一小角，让介鱼可以在那里模拟实验中的作品。

一根根从天而降的铁棍吸引了不少来运动市民的目光，介鱼便经常在众人围观下，专注地调整铁棍的高度。纪宜就站在一旁，替他劝走试图去摸作品的小孩子们。

星期三的时候，介鱼第一次到受邀的儿童美术教室去。

纪宜本来想送他去。他以前的车留在老家，现在他们的财力也买不起车，两个人都靠电车通勤。介鱼很快就挽拒了，因为他知道纪宜自己还有工作，特地找个男人陪另一个男人坐电车实在没有意义，他扛起上课的素材就一个人跑进了车站。

阳光儿童教室的地点设在青年活动中心，那是个看起来很有喜感的大楼。窗户擦得精亮，在夏日的阳光下闪着耀眼的光泽。