第97页（第1页）

  她停住了，在他身后两丈远的地方，凝神望着他，望着他背影。

  他脊背挺直，一动不动地盯着她在玻璃上的影像，其实看不清她表情，但他心里知道，她蹙着眉头的样子，鼻尖上聚着一点光。他们这样相距站着，他仿佛听得到她浅弱的呼吸声，一起一伏，一起一伏……像她临走前一晚依偎在他臂弯里睡着时一样。

  他不能回头。

  云澜后来如何坐车回家去的，她有点儿不记得了。只记得素钦带着一盒西点回来，那只奶油色的纸盒，始终散着甜香味，一车厢的甜香，萦绕在她心头，眼前、唇边、手指间，挥之不去。

  她回房坐在窗边，外面淅淅沥沥下起夜雨，寒凉气透过窗口侵进来，她捏着信纸的手，冰凉蚀骨。她看了无数遍的，有字的信纸，无字的信纸……这一页页的空笺！

  “五姑娘，”房门被人敲得“咚咚”作响，“五姑娘。”竹笙的声音。

  云澜马上起身去开门，是父亲不好了。“小姐，快下去看看。”竹笙神色慌张，知道他们姑娘是医生，不敢妄言，只赶着上来报信。

  云澜身上衣裳整齐，匆匆下楼，为了父亲延医请药便利，早就把卧房挪到一楼来。云澜进去时，俯身去查看，父亲的瘦削的面孔，颜色已经变了，呼吸尚存，但已很不均匀。

  “要不要请戴医生来？咱们老爷……”竹笙是从小跟着云澜父亲的，这家里，没有比他更尽心的。

  云澜摇了摇头，“不必了。”她叹息着坐在床榻边，做了主，不必再请人来看了，不知能不能延挨到天亮。“竹笙，差人去请孙伯来，到外间候着。你去二房里一趟，不必细说，只管请二老爷来，这个时候，他们都清楚的。”

  云澜吩咐完，垂眸不语。这间客房从前也是父亲最常来的，这里朝着后花园，窗口请人改过，开得特别大，方便他清晨时吊嗓子。他再不能站在窗前唱昆曲了，他的一出戏，终于要曲终人散了。

  云澜独个儿坐着，她是这房里的独生女，从小，她没觉出过这身份的好处，到了这时候，她才终于体会到，她真的是一个人。外面窸窸窣窣的人来人往，她想，他们已经开始准备了。早些天预备好的东西，是时候派上用场了。

  凌晨五点整，父亲仿佛掐着时刻走的，从前他总是这个钟点起来练功，此时他这个时刻无声无息咽了气。

  云澜换了重孝，跪在床榻边。眼前的人前所未有的多，许多事情要请她的示下，她来不及哀戚，桩桩件件的一一听过，不多时，挪到外面孝棚里，事情更多了。

  诸事的空档，她抬头望向棚外一隙的灰天，脑子里僵着不知在想什么，像早已跪麻了的小腿，木夫夫的，没有知觉。

  她想，她没了父亲，其实从前也相当于没有，不过现在，终于名正言顺起来。

  讣告一出去，来吊唁举哀的人络绎不绝。多是云澜不认识的面孔，也没错，父亲生前熟识的人大多登不上台面，这些来人里除了一些家里的旧交，俱是二伯父和三哥的人脉。她配合地不断起身，致谢，完成这几日几夜的虚礼。

  出殡那天，又下起了秋雨，还好时断时续，并未下大。云澜捧着父亲的遗像出门，连日的守灵，让她眼下泛不尽的青灰气，雨滴打在脸上，觉不出滋味来，像是满脸泪水，哀哀欲绝的表情。

  送灵的队伍经过的路边，停着成排的隔夜车。云澜没能留意，其中一辆车里有人，她走过时，他透过车窗，牢牢望着她背影。

  第五十三章西饼店

  愈存这辆车是昨晚就停在这儿的，他临出门时，白露问他：“去哪儿？”

  “私事。”他说。

  白露挑挑眉，勾着头在酒柜里挑了瓶洋酒，夹在胳膊下面，赤脚上楼去了。

  他一整夜都等在这儿，听对面宅门里不断传来的诵经声，杳杳地弥散开来。他想，她这时正在灵堂里，是在跪灵还是在谢客？这样操劳的时候，有没有人替一替她，是不是已经很多天没有合过眼了？

  夜深过了十二点，烧轿的时刻，聂家院里火光冲天，响起道场上震天的器乐声。他坐在车里，望着他们家门口的白灯笼，陪她守过这一程。

  等这场丧事办完，云澜像上海的初冬一样，提前地下了一场雪，却也没能休息两天，紧跟着二哥家里传来消息，大伯父病危，来看的德国大夫已经摇头，不再上门了。果然，只熬了两天，人也就去了。

  接连两场丧事过后，云澜眼见地瘦下来。连番的日夜颠倒，让她心里的一件要紧事拖延下来。

  这天趁着天晴，她终于抽出空来，去贝当路电报，穿着的大衣松了一圈，素钦在旁看着，直摇头：“你这样出去怎么行，冷风直灌到心口里，回来非得伤风不可，穿我的夹背心在里面吧。”她说着就定下了，差人跑着去取。

  等穿好了出门，云澜想起从前，也穿过一次别人的夹背心，是个利落的短姑娘，可惜自那夜之后，再没见过她。

  因为家里的汽车被二伯父遣出去接客人，素钦差人另请了一部人力车来，她送云澜到门口，遗憾到：“我如今这样，不能陪你去逛百货公司，不然咱们一道去，你再添置些衣裳是正经。”

  云澜转头睇她一眼，“那你耐心等着，等你生产了，我好拉着你逛先施去。不然我可要没衣服穿了。”