第165頁（第1页）

剛果共和國。（注1）

但是這些都與楚辭盈無關，她也看不到這麼遠的未來。

她唯一能做的，是把?離開的機會在不確定?中給了必須離開的人。

一個小小的深一米左右的坑，她整整挖了一天加半個夜晚。挖好的時?候她抬起頭，已經是漫天耀眼的星星。坑洞旁邊的小花搖曳生姿，可是被整棟樓散發出的腐朽氣味，1o%漂白劑的味道遮蓋。

她找了一床乾淨的被子，從坑的旁邊一點點滑了進去，泥土因為?潮氣而有些濕潤。

她縮在一個角落短暫地閉上了眼睛。

楚辭盈夢到了小時?候。

她是在地下室的出租屋裡出生的。

每一個一代移民?一定?住過那?樣小小的狹長的房間?，從一層延伸下來，在地下室有一個很窄的廳，放了幾張床。這就是早期華人房東提供的，不需要身份的地方。

她的父母住在這裡，生下了她，帶回了她哥哥。

他們一起去吃了cheesecakeFactory……然?後一切好像就隨著一聲刺耳的剎車聲戛然?而止。其實楚辭盈並沒有見證過那?個場面，她只是幻想著一個巨大的聲音，慌亂的人群，還?有警笛。

她沒有上過一天託兒所，從前是母親在中餐館幫工時?帶著她，後來就是楚瑜。

楚瑜。

哥哥啊……

她睡的並不安穩，想到這個名?字之後沒有意識地湧出兩顆大顆的眼淚。好像掙扎地想醒來，但是又被拖進更深一點的夢魘。這些天她發給楚瑜的信息，不知道為?什麼沒有回覆，一次都沒有。

你怎麼，總也不在啊。

她好像想起了再大一些，她上小學，楚瑜的工作越來越忙。

學校下午3。2o放學，他夜班十二點才能回家。所以他從來沒有接過她，是小小的楚辭盈穿過車流，大人的腿，還?有小狗的鼻子一個人走?回那?個小小的閣樓。

這條路一走?就是十多年。

她有的時?候坐在學校的門口，看著有的同學被全?職的爸爸媽媽接走?。

她心裡就會有兩個問題：

1。我的爸爸媽媽呢？

2。誰來接我呢？

一開始她哭，等到最後也要纏著老?師不肯回家。

後來，她就學會了自己走?。

一個人的路太難，她花了很多很多年走?到紐約，見到了喬安妮老?師，看著自己的名?字被釘上校友榮譽牆，看著一張穿著白大褂的照片收錄進相冊。

然?後去巴黎實習，烏干達，薩伊，福寧，兜兜轉轉又回到了薩伊。

好像不是只有苦。

在福寧的時?候，好像是她人生中最快樂的時?間?。她喜歡那?里的氣候，飲食習慣，還?有……

她意識到自己成年後越來越少?見楚瑜，也不常回羅切斯特。可能是因為?她討厭冰天雪地的寒冷，不喜歡空氣中煤灰的嗆鼻氣味，不想走?過每一條街道的時?候都想起小的時?候，她如何一步步小心翼翼地從學校回到家。