第41页（第1页）

  她想起自己最后一次见到董齐是在上一年的冬天。在人来人往的都国际机场，他还试图带她走，跟她描绘美国有多么美好。

  她一心想要气他，还说什么“一路顺风”。那时的她并不知道，坐飞机的人，最忌讳的就是顺风了。

  董齐和赵清彤是在她很小的时候离的异，赵一玫跟了母亲，和董齐的关系疏远冷淡。可这样的别扭和冷漠，只是因她不知该如何和他相处。

  于是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。

  在董齐告诉她自己不打算再结婚生子，会把所有家产都留给她的时候，赵一玫心中所想的却是，只要有他的这句话在，等到有一天董齐老了，白苍苍，牙齿掉光，病痛缠身的时候，她就能跪在病床前照顾他。

  他给予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父亲。是除了赵清彤以外，她在这个世界上最亲的人。她身体里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，从的就是父姓董。

  可现在，这一切都破碎了。

  十六岁这年，赵一玫黑人送白人，对象是她那总共见面次数还没有学校小卖部老板多的父亲。整整十六年，每一次的相见历历在目，屈指可数。

  她彻底失去了那个她不曾拥有过的父亲。

  亲生父亲。

  人和人之间的缘分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以为是，一口一个“董先生”，耍着小聪明，假装成年人的样子，以及倔强到毫无礼貌的“不去”。

  “爸爸。”

  赵一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，热泪滚滚而下。

  同学a没有她那双漂亮的小红鞋，没关系，赚钱以后自然能买得起；

  同学B没有她好看，没关系，女大十八变，好好爱惜自己，总不会太丑；

  同学c没有她聪明，没关系，勤能补拙，考试分数不是全部；

  同学d没有她受老师喜欢，没关系，人人都会从校园毕业。

  可是她没有父亲，以前没有，现在没有，将来也不会再有了。

  永远都不会有了。

  赵一玫跪在灵堂里，看着眼前飞舞的火焰，一张一张地烧着纸钱。黄色的纸在一瞬间化为黑色的灰，漫天飞舞，越飘越远，最后在漆着朱红色的棺材上轻轻落下。

  每个人都来对她说“节哀”，可她有什么哀可以节的？

  赵一玫在心底对自己说，就当董齐是去了美国，和她断了联系，他们这么多年来不都是这样过的吗？

  一切都没有改变。