第67页（第1页）

  儿时背过一古诗：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。

  沈钊将办公室直接搬到了病房里，几乎不接电话和出门谈事情，所有的事务都留在赵清彤进行治疗不在场的时候。

  赵清彤清醒的时间变得越来越少，说话和进食对她来说也成了一件很困难的事。于是就演变成沈钊一个人说。沈钊的记忆力好，翻出两个人的年少往事来讲，讲第一次相见，讲第一次写情书，讲第一次约会去看电影……有些时候讲到和赵清彤回忆不相符的地方，她就轻轻地摇头，沈钊便笑起来，说：“好好好，是我错了。”

  赵一玫回来的第二天，就在医院的走廊上见到了沈放。

  他买了许多水果和保健品，又从家中带来了赵一玫的衣物，放在赵清彤的病房门口，敲了敲门，也不进去，便转身离开。正好遇到赵一玫从医院食堂吃饭回来，她默默拎起他放在门口的东西，推门而入。赵清彤刚吃了药睡过去，赵一玫则轻手轻脚地将水果放在她的床头。

  等她再走出病房，现沈放还站在原地。

  赵一玫笑了笑，说：“陪我出去抽支烟吧。”

  两个人沉默着并肩走出医院。医院大门口永远热闹非凡，便利店、餐馆、鲜花店、水果店，挤满了杂乱无章停放的车辆，似乎无时无刻不塞车。

  沈放自入伍以后身上就不再带烟，赵一玫在便利店买了一包，两个人站在树下，背对着背，不说话。

  沈放低下头，看着手中的烟一点点燃尽，积了长长的烟灰。他轻轻一弹，尽数落在地上。而树的背面，赵一玫用牙齿轻轻咬着滤嘴，也一口都没吸。她望着头顶灰蒙蒙的天空，还有光秃秃的树干，冬天总是这样萧条。

  这是什么树？像梧桐，又似乎不是，她这才想起来，自己离开北京已经太多年了。

  “那我回去了。”她说。

  “好。”

  他点点头，远远地看着她的身影淹没在医院大门熙熙攘攘的人群中。

  第二次见到沈放是在三天以后，赵一玫知道他的假期不多，大概这两天就要回去了。他似乎是有事来找沈钊，在护士站旁边等着。赵一玫经过的时候，值班护士正好跟她打招呼，说：“刚刚去你妈的病房看过了，今天她的状态挺好的。”

  “是啊，”赵一玫笑着说，“难得出太阳了，大概她的心情也好吧。”

  “是你爸的功劳吧，一直在旁边说话逗她开心。真羡慕他们俩，患难见真情。在医院待久了，像你爸这样的男人，真的太难得了。”

  护士没有察觉到气氛一下子变得不对劲，嘴里还在说着羡慕的话。

  沈放面色僵硬，赵一玫一脸尴尬。

  见赵一玫一直不搭腔，护士这才觉不对劲，停下来顿了顿：“怎么了？”

  “没什么。”赵一玫扯着嘴角笑了笑。

  护士大概是猜到了什么，看看沈放，又看看赵一玫，找了个借口匆匆离去。

  等护士走开以后，赵一玫才犹豫着开口：“想起伯母也住在这家医院，如果方便的话，我可以去看看她吗？”

  “不方便。”沈放冷冷地回答。