第88页（第1页）

  何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你是从什么时候开始抽烟的？”

  何惜惜想起自己第一次抽烟，是二十岁的那年夏天，陈烁开车带她去山上看银河。夜空低垂，像是伸手就能够到。她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，而是坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面寂静的夜。

  陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”

  他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟吗？”

  后来她便爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁一样。

  可她偏偏甘之如饴。

  她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这个世界上只有一种东西能够让你忘记过去，那就是时间。”

  其实有很多时候，她觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。

  直到他出现的那一刻。

  每一次他的出现，都会让她所有的伪装溃不成军。

  3

  回国以后，何惜惜在一所大学找到了工作，从助教做起，工资微薄。但她渐渐对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。

  有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”

  那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。突然，有人从身后拍她的肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”

  “那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下的那棵桂花树。”

  陈烁笑了笑：“想家了？”

  “没有，”她淡淡地否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”

  陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”

  陈烁跟她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多只有一句，可每次他所记得的，都是最让她感动的一句。

  陈烁跟她说的卖桂花糕的店铺开在巷子深处，青石板路走到最里面，要叩三下门才有人来开门。走进去，院子里的石桌上已摆好了酒和桂花糕。陈烁难得没有嘴贫，只说了一句“中秋快乐”，坐在何惜惜对面吃了一顿安静的晚饭。

  那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭。也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年到底是怎么熬过来的啊。”

  陈烁笑笑：“不记得了。”

  何惜惜回国后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。