第 1 章（第1页）
00
那天下午，我从门缝看到我哥在和那个人接吻。
01
余柏言。
我十五岁那年第一次听见这个名字从我哥的嘴里说出来。当时我坐在老屋不大的客厅里，风扇呼呼地响着，这个名字通过我哥、穿越风扇飞速旋转的扇叶传过来，有些不真实，却让我从此有了无尽的想象。
我叫卓凡，我哥叫卓越。
从名字就可以看出，爸妈对我哥给予了不小的期望，至于我，活着就行。
这也不能完全怪他们，非要算起来的话，跟时代也沾点边。
爸妈结婚那时候，国家正搞计划生育，我哥是头一胎，是在全家人的欢心和爱意中出生的。
我看过我哥的“独生子女证”，上面的照片记录了我哥婴儿时期的可爱模样。
我妈常说：“你哥小时候就聪明，不到一岁就会走了。”
话里话外是觉得我有些愚钝，但她不知道的是，我学会走路的时间比我哥还早——当然，这是从养我的人那里听来的，我自己也没有确凿的证据。
于是，我从没想过辩解。
我哥的出生在计划内，而我是计划外产物。
我妈说怀上我的时候她并不知道，很奇怪的，都已经上了节育环，怎么还怀了呢？
对此我只能乖乖听着，头都不能抬起来，因为我的出现给当年的他们带来了不小的麻烦。
我妈发现再次怀孕的时候正在上班。
她跟我爸是双职工家庭，那个年代要是违反了计划生育的规定，超生了，是要丢工作的。而工作对于他们来说，那可是天。
天不能塌，所以要有取舍。
两人很慌，整宿犯愁，不知所措。
他们两个的第一反应自然是流掉这个孩子，毕竟得守规矩。
可是我妈一想到好歹是自己的骨肉，孩子都来了却不能留下，越想哭得越难受。
哭也没办法，还是得做决定。
两人商量了好几天，决定还是打掉我这个“不速之客”。
她说这件事的时候，表现得十分痛心，可我满脑子只有四个字：不速之客。
我跟哥的命运在那个时候就已经被贴好了标签。
做了决定后，爸妈请了假，去医院，可临到地方，我妈又反悔了，说什么都不走了，从我爸那破旧的自行车后座上跳下来，捂着肚子哭着往家跑。
就这样，我保住了一条命，但在这个过程中，我妈想尽办法隐藏自己怀了我的事实，甚至为了证明自己没怀孕只是胖了，挺着孕肚爬上爬下自己修理办公室的窗户，而到了最后几个月，眼看着肚子大得离谱再瞒不住，干脆请了长病假躲了起来。
后来她跟我说：“有时候我会想，你比你哥发育得慢，会不会是因为当初怀你时我太不小心了。”
我也不敢吭声，但在之后每天狂喝牛奶，希望自己的个头赶紧追上我哥。
我妈顺利生下了我，但依旧偷偷摸摸的。
她是在家找了接生婆来给接生的，医院都不敢去。
当然不敢去了，去了没有准生证是要出大事的。
我出生之后，我妈也没坐月子，不敢，怕被人发现，只多休息了两三天，然后就回去上班了。
至于我，被送到了农村无法生育的亲戚家，一养就是十年。
就这样，同一个妈生的孩子，我哥是城里人，我就是农村孩子。