第13章 等待一（第1页）

“我叫6一名，今年二十七岁。”

一名这个名字听起来有些普通，实际上，我最初不叫这个名字。最早我叫6一鸣。

我记得我长到能够懂点人事的时候，我问我妈：为什么给我改名？

我妈说，“一鸣”这个名字太普通啦。咱们隔壁的李大妈，楼下的张大婶，还有你舅舅对门的林老师，他们家的孩子，都叫一鸣。我的孩子可不能跟他们一样，得叫个鲜的。不如。。。。。。就叫一名吧。一名一名，鲜，实在，目标够明确。

我说，这听起来不还是一鸣的音儿吗？

我妈说，听起来一样，写下来不就不一样了。

我说，妈，您就这么看中“不一样”这仨字儿吗？

我妈昂扬地点了点头。

我说，那您怎么不直接叫我6一鸟或者6一口呢？别说整个县城没有同名儿的，就是放眼整个时代，那也不可能有跟我同名儿的。

“啪！”我妈给了我特别响亮一耳刮子。

就是这样，我就叫6一名了。

我妈是那种脾气特别暴躁的中年妇女，一言不合就动手抄抄。年轻的时候就性子刚，脾气暴，年纪大了，非但没有半点收敛的意思，反倒有越演越烈的趋势。

夏天的前半夜，我常跟我爸一人搁一只小马扎，躲到筒子楼围墙外的那棵巨大的榕树下，一边乘凉，一边等我妈的油炸花生米。那时候我们住在老旧的筒子楼里，不通风，一旦厨房架起炒锅，油烟子满屋子灌。

这时候，大家通常都会躲到楼下来，屋里只留一个掌勺的。

我一边享受着美食之前的无尽等待，一边逗我爸：“爸，我妈性子这么烈，你当时是怎么看上她的？”

每次我爸都糊弄我：“你还年轻，不懂！”

我说：“什么不懂啊！我可二十了都！”

我爸说：“什么二十了都，你就是五六七八十了，在我跟前，也是一臭小子！”

哼，我就知道，这老东西，每次都拿这套糊弄我，不就是王顾左右而言他的策略嘛，哼，我初一的时候，就全文背诵过这篇课文了。

于是我从屁股兜里掏出一张撕下来的画报，在他面前左右一晃：“那您老给说说，等我五六七八十的时候，能看这些东西了不？”

“臭小子没大没小，谁允许你动我床下的小隔板了？”

我爸急了，起身抄起小马扎就往我身上招呼。

“你说呢？平常屋里都谁打扫卫生？”