第62页（第1页）
&1dquo;请到派拉蒙酒店。”他告诉司机地址。
出租车司机哼一声，动车子离开路边，汇入车流。他没刮胡子，穿着一件很厚的灰色毛衣，戴着黑色太阳镜。外面是阴天，夜晚即将到来，萨立姆不知道这个司机是不是眼睛有什么问题。雨刷把外面的街景模糊成一团灰色的脏污光影。
不知道从哪里冒出一辆货车，从他们面前冲过。出租车司机以先知的胡子的名义诅咒起来。
萨立姆盯着车子仪表盘前的司机名牌，但从上面看不出什么来。&1dquo;你开出租车多久了，我的朋友？”他用自己的母语问那个男人。
&1dquo;十年了。”司机用同样的语言回答，&1dquo;你从哪里来？”
&1dquo;马斯喀特，”萨立姆说，&1dquo;阿曼。”
&1dquo;你从阿曼来呀。我也在阿曼待过，那是很久以前的事了。你听说过一个叫&1squo;尤巴’的城市吗？”出租车司机问。
&1dquo;当然听说过，”萨立姆说，&1dquo;失落的群塔之城。他们在沙漠中掘出了它的遗址，大约是五年，或者十年前。我记不太清了。你跟探险队挖掘过那个遗址？”
&1dquo;差不多吧。是个相当不错的城市。”出租车司机说，&1dquo;大多数夜晚，会有三、四千人在那里宿营搭帐篷。每一个旅行者都会在尤巴休息。有音乐，美酒像水一样流淌。水从井里流出，源源不断。正是因为那些井，那个城市才存在。”
&1dquo;我也是这么听说的。”萨立姆说，&1dquo;但它最后毁灭了，1ooo年前？还是2ooo年前？”
出租车司机没有说话。他们在红灯前停下。交通灯转为绿色，司机却没有启动车子。后面立刻传来刺耳的汽车喇叭声。萨立姆犹豫了一下，然后透过隔离栅栏上的洞，碰了碰司机的肩膀。那人的头立刻仰起来，动汽车，一脚踩下油门，蹒跚着冲进车流。
&1dquo;该死的，该死该死。”他用英语咒骂着。
&1dquo;你一定很疲劳了，我的朋友。”萨立姆安慰说。
&1dquo;这辆被安拉遗忘的出租车，我已经连开了三十个小时。”司机说，&1dquo;实在太久了。在那之前，我只睡了五个小时，再之前，我连续开车十四个小时。圣诞节前人手不足。”
&1dquo;我希望你赚了不少的钱。”萨立姆说。
司机叹了口气。&1dquo;并不多。今天早晨，我开车送个人从51街到机场。到了之后，他居然直接跑进机场，再也找不到他的人影。五十美元的车钱没了，我还得自己付回来的过路费。”
萨立姆同情地点头。&1dquo;我今天也不得不浪费时间等着会见一个根本不想见我的人。我的姐夫恨我。我在美国已经一周了，除了浪费钱之外一事无成，什么产品也没卖出去。”
&1dquo;你卖什么东西？”
&1dquo;一堆垃圾。”萨立姆说，&1dquo;不值钱的便宜货，小玩意儿，还有旅游装饰品。讨厌、廉价、愚蠢、难看的一堆垃圾货。”
&1dquo;你卖垃圾？”
&1dquo;是的。”萨立姆说，惊恐地现他居然把姐夫的样品的真相说了出来。
&1dquo;而他们并不打算买？”
&1dquo;不买。”
&1dquo;不对吧，你看看这些商店，他们专卖垃圾。”
萨立姆有些紧张地笑起来。
一辆货车停在他们前面的街上，一个红脸膛警察站在车子前面，挥手叫嚷着，指着让他们从旁边最近的一条大街走。
&1dquo;我们先绕道第八大道，从那条路过去。”出租车司机说。他们开到那条街上，结果那里的交通完全堵塞了。刺耳的汽车喇叭声连成一片，没有任何车子能移动。
司机在他的座位里摇晃着，他的下巴开始慢慢垂到胸前，一次，两次，三次。他开始轻轻地打起呼噜来。萨立姆伸手推醒那人，心里希望这是正确的选择。摇晃他肩膀时，司机动了一下，萨立姆的手触到那人的脸上，碰落了他的太阳镜。
出租车司机睁开眼睛，找到太阳镜，重戴上黑色的塑料眼镜。太迟了，萨立姆已经看到了他的眼睛。
出租车在雨中缓缓向前蠕动着，计价表上的数字不断增加。
&1dquo;你要杀死我吗？”萨立姆问。
出租车司机的嘴唇紧紧抿在一起。萨立姆在司机后视镜中观察他的脸色。
&1dquo;不会。”司机平静地说。
车子再次停下。雨水纷纷击打在车厢顶上。
萨立姆说：&1dquo;我祖母誓说在某天傍晚，她见过一个伊夫里特，就在沙漠边缘。我们告诉她，那不过是沙暴，是一阵风，但她坚持说看到了。她看到了它的脸，还有它的眼睛，和你的眼睛一样，是燃烧的火焰。”
司机微笑起来，但他的双眼仍旧隐藏在黑色的塑料墨镜后面，所以萨立姆无法分辨那个微笑中有没有真正的笑意。&1dquo;当祖母的也纷纷到这个地方来了。”他说。
&1dquo;纽约有很多神怪吗？”萨立姆问。
&1dquo;不多，我们人数很少。”
&1dquo;世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人类，还有生于火焰的神怪。”萨立姆说。
&1dquo;在这里，没有人知道我们神怪的事。”司机说，&1dquo;他们认为我们可以帮助凡人实现他们的愿望。真有这种本事的话，你以为我还会开出租车维生吗？”