第2页（第1页）
随着时间推移，影子的清单越来越短。两年之后，他的清单缩减到只剩下三项内容。
先，他要好好洗上一个热水澡。一个真正的、长时间的、在浴盆中彻底浸泡的泡泡浴。洗澡的时候也许还要读上一份报纸，也许什么都不做。有时候他想象用某一种方式洗这个澡，过几天又换了另一种方式。
然后，他要把自己全身擦干净，穿上一件浴袍，也许还要穿上一双拖鞋。穿拖鞋这个想法他很喜欢。如果他抽烟的话，这个时候就要点上一支雪茄，可惜他从不抽烟。他会轻轻抱起妻子。（&1dquo;狗狗，”她会假装害怕地尖叫，其实心里很高兴，&1dquo;你干什么呀？”）他会把她带进卧室，关上房门不出来，饿了的话打电话订比萨饼吃。
最后，几天之后，和劳拉从卧室里出来之后，他会低下脑袋，老老实实做人，耐着性子，老老实实过日子，在他的余生里永远远离任何麻烦。
&1dquo;然后你就会快快乐乐的？”洛基·莱斯密斯问。那天他们正在监狱工厂里做事，组装庭院里用的自动喂鸟器。这份工作只比给信封贴邮票有意思一点点。
&1dquo;没有人会真正感到快乐，”影子回答说，&1dquo;只有死亡才能带来永恒的快乐。”
&1dquo;希罗多德。”洛基说，&1dquo;嘿，你开始学聪明了。”
&1dquo;他妈的谁是希罗多德？”埃斯曼插嘴问。他负责把喂鸟器的两片外壳拼装在一起，递给影子，影子则负责替它拧紧螺丝。
&1dquo;一个死了的希腊人。”影子回答说。
&1dquo;我以前的女朋友就是希腊人，”埃斯曼说，&1dquo;她们全家吃的都是狗屎。你绝对不会相信的。比如包在叶子里的米饭，诸如此类的玩意儿。”
埃斯曼的身材和形状像一台可乐机，长着一双蓝眼睛和淡得近乎白色的金。有个家伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的时候摸了她一把，结果他把那家伙打得屁滚尿流。那家伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，现埃斯曼十八个月前违反了假释条例。
&1dquo;我能怎么办？”埃斯曼曾经满肚子委屈地向影子完完整整讲述了这个悲伤的故事，&1dquo;我警告过他，说她是我的女朋友。难道我非得忍受那种侮辱不可吗？我是说，他的臭爪子几乎把她全身上下都摸遍了。”
影子当时只回答他说：&1dquo;应该怎么办，这是你自个儿的事。”然后就走开了。他早就学会了一件事，那就是：在监狱，你只管好自己的事，别人的事不要乱掺和。
低下脑袋，忍耐着熬日子。管好自己的事。
几个月前，洛基·莱斯密斯借给影子一本破旧的简装本的希罗多德的《历史》。&1dquo;这个一点也不闷，简直太酷了。”影子说自己从来不看书时，他坚持对他说，&1dquo;先看几页，再告诉我你是不是觉得它棒极了。”
影子做了个无奈的鬼脸，但他确实开始看那本书，而且现他竟然违背了自己的意愿，被那本书给迷住了。
&1dquo;希腊人，”埃斯曼一脸厌恶的表情，接着说，&1dquo;他们做的跟说的完全是两码事。我要跟我女友换个方式亲热一下，她竟然起脾气来，几乎抠出我的眼珠子。”
某天，事先没有任何征兆，莱斯密斯突然被转到另外一个监狱去了。他那本希罗多德的书留给了影子，书页中间还夹藏着一枚五美分的镍币。在监狱里，私存硬币是违法的。你可以用石头磨尖硬币，打斗时划开对手的脸。影子并不想要一件武器，但他想给自己这双手找点事做。
影子并不迷信，他从不相信自己没有亲眼看到的东西。但在服刑快要期满的最后几周里，他的的确确地感觉到，灾难的阴影正在监狱上空盘旋。和那次抢劫前几天他的预感一模一样。他的胃部深处觉得空落落的，他安慰自己说，只不过是对于即将回到外面世界的担忧和恐惧罢了。但他说不准。跟平时相比，他似乎患了妄想狂，而在监狱，大家平时已经够妄想狂的了，这是生存必须的技能之一。影子变得更加沉默寡言，更加阴郁。他现自己开始注意看守的肢体语言，关心其他狱友的举止，一门心思想找出即将生什么糟糕事的线索。他确信，有什么事情真的就要生了。
即将获释前的一个月，影子坐在一间冰冷的办公室内，面对一个身材矮小、前额长着一个酒红色胎记的男人。两人座位的中间隔着一张办公桌，男人的面前摊开影子的档案。他手中拿着一支圆珠，的上端被牙齿啃得惨不忍睹。
&1dquo;冷吗，影子？”
&1dquo;有点冷。”影子回答说。
那人耸耸肩。&1dquo;这就是体制的问题。到12月1日才能开暖气，3月1日就必须关掉。真搞不懂这种制度。”他的食指在纸上划来划去，然后指着档案左边的一处记录。&1dquo;你今年32岁？”
&1dquo;是的，先生。”
&1dquo;你看起来很年轻。”
&1dquo;简单生活带来的好处。”
&1dquo;听说你在这里是模范犯人。”
&1dquo;我学会了只管好自己的事，先生。”
&1dquo;真的吗？”他专注地凝视着影子，额头上的胎记颜色暗了下去。影子本想把自己关于监狱的看法和体会告诉这人，但他什么都没说，只点了点头，然后集中精力表现出一副彻底悔恨的表情。