第121页（第1页）
&1dquo;不是那个。”影子说，&1dquo;看这儿！报纸上的日期，今天是2月14日！”
&1dquo;情人节快乐。”
&1dquo;我们是在1月哪一天出的？2o日？21日？精确日期我记不清了，不过那天是1月的第三周。我们在路上总共只花了三天时间。可为什么今天会是2月14日？”
&1dquo;因为我们走了差不多一个月。”星期三解释说，&1dquo;在那条糟糕的路上，在后台的路上。”
&1dquo;还说是捷径，这算什么鬼捷径。”影子说。
星期三一把推开报纸。&1dquo;去他妈的约翰·苹果籽，去他妈的保罗·班扬。在现实生活中，查普曼拥有十四个苹果果园，他开垦的土地以数千亩计。没错，边疆开拓后，他的故事仍旧流传下来了。但那些故事里没有一句是事实，除了讲到有一次他了疯之外。不过没关系。报纸不是常说，真相不够轰动的话，刊登编造的传奇故事好了。这个国家需要属于自己的传奇，即使是没人相信的传奇也罢。”
&1dquo;但那些传奇是真的，你亲眼见过。”
&1dquo;我早就过时了。还有谁他妈的会在乎我！”
影子轻声道：&1dquo;你是一位神灵。”
星期三狠狠瞪了他一眼，看上去似乎想说什么。可接下来，他只是瘫在椅子里，低下头，盯着菜单。&1dquo;又如何？”
&1dquo;做个天神很酷的。”影子安慰他说。
&1dquo;真的吗？”星期三又问。这一次是影子心虚地移开了目光。
在距离湖畔镇25英里的一个加油站里，影子在洗手间的墙壁上看到了家庭自制的复印传单，上面是艾丽森·麦克加文的黑白照片，照片上是一行手写字，&1dquo;你见过我吗？”照片与学校年鉴上的照片是同一张。前排牙齿上戴着蓝色橡胶牙套、长大后想从事动物保护工作的女孩在照片上自信地笑着，。
你见过我吗？
影子买了一条士力架花生巧克力，一瓶水，还有一份《湖畔报》。重头文章是湖畔镇记者玛格丽特·奥尔森写的，附有一张照片：一个男孩和一个成年人站在冰封湖面上一座像户外厕所似的冰上垂钓小屋旁，一起举着一条大鱼。两个人都笑得很开心。标题写着：父子俩打破本地北美梭鱼捕获纪录，详见内文。
轮到星期三开车时，他说：&1dquo;给我读几条你在报纸上找到的有消息。”
影子仔细看着报纸，慢慢翻了一遍，可惜没找到任何有意思的闻。
星期三在他公寓门前的车道上让他下车。一只烟灰色的猫站在车道上盯着他。他想抚摩它时，它却飞快地溜掉了。
影子在公寓门前的木头平台上停下来，极目眺望整个湖面，只见湖面上到处是绿色、棕色的冰上垂钓小屋。有些小屋外面还停着车子。最靠近桥的冰面上是那辆老旧的绿色破冰车，和报纸上刊登的照片一模一样。&1dquo;三月二十三日。”影子鼓励地说，&1dquo;早晨o;
&1dquo;绝对不可能。”一个女人的声音说，&1dquo;4月3日，下午6：oo。那一刻的温度才够高。”影子忍不住笑起来。玛格丽特·奥尔森穿着一件滑雪服，站在平台的另一端，正往喂鸟器里盛鸟食。
&1dquo;我看了你在《湖畔报》上的文章，打破记录的梭鱼那篇。”
&1dquo;挺刺激的，对吗？”
&1dquo;哦，也许应该说，很有教育意义。”
&1dquo;我还以为你不会回来了呢。”她说，&1dquo;你出去了很长一段时间，是吧？”
&1dquo;我叔叔有事要我帮忙。”影子说，&1dquo;时间过得真快，简直跟逃走了似的。”
她把最后一块板油块放进盒子，开始用一个塑料奶罐往一只小口袋里倒蓟仁。附近一株冷杉上，几只披着橄榄色冬装的金翅雀急不可耐地扑腾着。
&1dquo;我没有在报纸上看到任何关于艾丽森·麦克加文的消息。”
&1dquo;没什么可供报道的内容。她依然下落不明。有传言说有人在底特律见过她，不过很快就证明只是一条假消息。”
&1dquo;可怜的孩子。”
玛格丽特·奥尔森将鸟食罐子上的盖子拧紧。&1dquo;我希望她死了。”她就事论事地说。
影子震惊地问：&1dquo;为什么？”
&1dquo;因为其他任何结果都比死亡更可怕。”
金翅雀疯似的在冷杉树枝上跳来跳去，恨不得这两个人赶紧离开。
你心里想的不是艾丽森，影子心想，你想的是你自己的儿子，你想的是桑迪。
他记得以前什么时候曾听到有人说&1dquo;我想桑迪”。那人是谁？
&1dquo;很高兴和你聊天。”他说。
&1dquo;谢谢，”她说，&1dquo;我也一样。”
二月每天都是阴沉沉的天气，白天很短，转眼就过去了。有几天下雪，更多的日子没下雪。天气渐渐暖和起来，最暖和的几天，气温回升到零点以上。影子一直待在他的公寓里，直到觉得房间仿佛牢房一样。于是，在星期三不需要他出门旅行的日子里，他开始外出散步。
白天基本上都在散步，有时甚至徒步走到镇子外面。他独自一人走着，一直走到位于镇子西北部的国家森林，或者南边的玉米地和奶牛牧场。他走过木材场，沿着旧日的火车轨道步行，再转到公路上走回来。有几次他甚至沿着冰封的湖面，从北岸一直走到南岸。有时候，他可以看到当地的居民、冬季游客和慢跑者，他冲他们挥手打招呼。大多数时候，一路上什么人都看不到，看到的只有乌鸦和雀鸟。偶尔有几次，他看见鹰享用公路上被车子撞死的负鼠或者浣熊。在一次格外难忘的偶遇中，他亲眼见到一只鹰从白松河中抓起一条银色的鱼（这条河中央的河水在冬日里依然奔腾流淌）。那条鱼在鹰爪中疯狂扭动着，在中午的阳光下折射出闪闪光芒。影子想象那条鱼获得了自由，从天空中落下，游回河水。他露出一抹冷酷的微笑。